[I’m taking two copywriteless use texts: the original and a translation, and setting them next to each other. To improve reading comprehension.]

[If you’d like to jump to Links to all Sections of this story.]

Continued from Part Five

Le désert fut dès lors comme peuplé.
From that time the desert seemed inhabited.
Il renfermait un être auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité s’était adoucie pour lui, sans qu’il s’expliquât les raisons de cette incroyable amitié.
It contained a being to whom the man could talk, and whose ferocity was rendered gentle by him, though he could not explain to himself the reason for their strange friendship.
Quelque puissant que fût le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit.
Great as was the soldier’s desire to stay upon guard, he slept.

A son réveil, il ne vit plus Mignonne;
On awakening he could not find Mignonne;
il monta sur la colline, et, dans le lointain, il l’aperçut accourant par bonds, suivant l’habitude de ces animaux, auxquels la course est interdite par l’extrême flexibilité de leur colonne vertébrale.
he mounted the hill, and in the distance saw her springing toward him after the habit of these animals, who cannot run on account of the extreme flexibility of the vertebral column.
Mignonne arriva les babines sanglantes; elle reçut les caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par plusieurs ronron graves combien elle en était heureuse.
Mignonne arrived, her jaws covered with blood; she received the wonted caress of her companion, showing with much purring how happy it made her.
Ses yeux, pleins de mollesse, se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal domestique:
Her eyes, full of languor, turned still more gently than the day before toward the Provencal, who talked to her as one would to a tame animal.

– Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n’est-ce pas ? Voyez-vous ça !
Ah! mademoiselle, you are a nice girl, aren’t you? Just look at that!
… nous aimons à être câlinée. N’avez-vous pas honte!
So we like to be made much of, don’t we? Aren’t you ashamed of yourself?
Vous avez mangé quelque Maugrabin ?… Bien !
So you have been eating some Arab or other, have you? That doesn’t matter.
C’est pourtant des animaux comme vous !
They’re animals just the same as you are;
… “Mais n’allez pas gruger les Français, au moins… Je ne vous aimerais plus!
but don’t you take to eating Frenchmen, or I shan’t like you any longer.”

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant rouler, battre et flatter tour à tour;
She played like a dog with its master, letting herself be rolled over, knocked about, and stroked, alternately;
et parfois elle provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.
sometimes she herself would provoke the soldier, putting up her paw with a soliciting gesture.

Some days passed in this manner. This companionship permitted the Provencal to appreciate the sublime beauty of the desert; now that he had a living thing to think about, alternations of fear and quiet, and plenty to eat, his mind became filled with contrast and his life began to be diversified.

Quelques jours se passèrent ainsi.
Some days passed in this manner.
Cette compagnie permit au Provençal d’admirer les sublimes beautés du désert.
This companionship permitted the Provencal to appreciate the sublime beauty of the desert;
Du moment qu’il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une créature à laquelle il pensait, il eut l’âme agitée par des contrastes…C’était une vie pleine d’oppositions.
now that he had a living thing to think about, alternations of fear and quiet, and plenty to eat, his mind became filled with contrast and his life began to be diversified.

La solitude lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de ses charmes.
Solitude revealed to him all her secrets, and enveloped him in her delights.
Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde.
He discovered in the rising and setting of the sun sights unknown to the world.
Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement des ailes d’un oiseau, – rare passager! – en voyant les nuages se confondre, – voyageurs changeants et colorés!
He knew what it was to tremble when he heard over his head the hiss of a bird’s wing, so rarely did they pass, or when he saw the clouds, changing and many colored travelers, melt one into another.

Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l’océan des sables, où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements.
He studied in the night time the effect of the moon upon the ocean of sand, where the simoom made waves swift of movement and rapid in their change.
Il vécut avec le jour de l’Orient, il en admira les pompes merveilleuses;
He lived the life of the Eastern day, marveling at its wonderful pomp;
et souvent, après avoir joui du terrible spectacle d’un ouragan dans cette plaine où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées mortelles,
then, after having reveled in the sight of a hurricane over the plain where the whirling sands made red, dry mists and death-bearing clouds,
il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles.
he would welcome the night with joy, for then fell the healthful freshness of the stars,
Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux.
and he listened to imaginary music in the skies.

Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie.
Then solitude taught him to unroll the treasures of dreams.
Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie présente.
He passed whole hours in remembering mere nothings, and comparing his present life with his past.

Enfin, il se passionna pour sa panthère, car il lui fallait bien une affection.
At last he grew passionately fond of the panther; for some sort of affection was a necessity.

Soit que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu’elle trouvât une nourriture abondante grâce aux combats qui se livraient alors dans ces déserts,
Whether it was that his will powerfully projected had modified the character of his companion, or whether, because she found abundant food in her predatory excursions in the desert,
elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée.
she respected the man’s life, he began to fear for it no longer, seeing her so well tamed.

Il employait la plus grande partie du temps à dormir;
He devoted the greater part of his time to sleep,
mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu’un passait dans la sphère décrite par l’horizon.
but he was obliged to watch like a spider in its web that the moment of his deliverance might not escape him, if anyone should pass the line marked by the horizon.
Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un palmier dépouillé de feuillage.
He had sacrificed his shirt to make a flag with, which he hung at the top of a palm tree, whose foliage he had torn off.
Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le tendant avec des baguettes,
Taught by necessity, he found the means of keeping it spread out, by fastening it with little sticks;
car le vent aurait pu ne pas l’agiter au moment où le voyageur attendu regarderait dans le désert…
for the wind might not be blowing at the moment when the passing traveler was looking through the desert.

C’était pendant les longues heures où l’abandonnait l’espérance qu’il s’amusait avec la panthère.
It was during the long hours, when he had abandoned hope, that he amused himself with the panther.
Il avait fini par connaître les différentes inflexions de sa voix, l’expression de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches qui nuançaient l’or de sa robe.
He had come to learn the different inflections of her voice, the expressions of her eyes; he had studied the capricious patterns of all the rosettes which marked the gold of her robe.
Mignonne ne grondait même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries.
Mignonne was not even angry when he took hold of the tuft at the end of her tail to count her rings, those graceful ornaments which glittered in the sun like jewelry.
Il avait du plaisir à contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la tête.
It gave him pleasure to contemplate the supple, fine outlines of her form, the whiteness of her belly, the graceful pose of her head.
Mais c’était surtout quand elle folâtrait qu’il la regardait complaisamment, et l’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours;
But it was especially when she was playing that he felt most pleasure in looking at her; the agility and youthful lightness of her movements were a continual surprise to him;
il admirait sa souplesse quand elle se mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se fourrer, à s’accrocher, se rouler, se blottir, s’élancer partout.
he wondered at the supple way in which she jumped and climbed, washed herself and arranged her fur, crouched down and prepared to spring.
Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s’y arrêtait tout court au mot de «Mignonne !»
However rapid her spring might be, however slippery the stone she was on, she would always stop short at the word “Mignonne.”

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs.
One day, in a bright midday sun, an enormous bird coursed through the air.
Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte; mais, après un moment d’attente, la sultane délaissée gronda sourdement.
The man left his panther to look at his new guest; but after waiting a moment the deserted sultana growled deeply.

– Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse! s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides.
“My goodness! I do believe she’s jealous,” he cried, seeing her eyes become hard again;
L’âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr !…
“the soul of Virginie has passed into her body; that’s certain.”

L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthère.
The eagle disappeared into the air, while the soldier admired the curved contour of the panther.

Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours! C’était joli comme une femme.
But there was such youth and grace in her form! she was beautiful as a woman!
La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses.
the blond fur of her robe mingled well with the delicate tints of faint white which marked her flanks.
La lumière profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner d’indéfinissables attraits.
The profuse light cast down by the sun made this living gold, these russet markings, to burn in a way to give them an indefinable attraction.

Le Provençal et la panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent;
The man and the panther looked at one another with a look full of meaning;
la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.
the coquette quivered when she felt her friend stroke her head; her eyes flashed like lightning—then she shut them tightly.

– Elle a une âme! dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux…
“She has a soul,” he said, looking at the stillness of this queen of the sands, golden like them, white like them, solitary and burning like them.

– Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bête; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini?
“Well,” she said, “I have read your plea in favor of beasts; but how did two so well adapted to understand each other end?”

– Ah! voilà !… Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu.
“Ah, well! you see, they ended as all great passions do end—by a misunderstanding.
On croit, de part et d’autre, à quelque trahison, l’on ne s’explique point par fierté, l’on se brouille par entêtement.
For some reason ONE suspects the other of treason; they don’t come to an explanation through pride, and quarrel and part from sheer obstinacy.”

– Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle; un regard, une exclamation, suffisent… Eh bien, alors, achevez l’histoire.
“Yet sometimes at the best moments a single word or a look is enough—but anyhow go on with your story.”

– C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m’avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié :
It’s horribly difficult, but you will understand, after what the old villain told me over his champagne.

– Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée, et, de ses dents aiguës, elle m’entama la cuisse, faiblement sans doute.
“He said—‘I don’t know if I hurt her, but she turned round, as if enraged, and with her sharp teeth caught hold of my leg—gently, I daresay;
Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou.
but I, thinking she would devour me, plunged my dagger into her throat.
Elle roula en jetant un cri qui me glaça le coeur, je la vis se débattant en me regardant sans colère.
She rolled over, giving a cry that froze my heart; and I saw her dying, still looking at me without anger.
J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre à la vie.
I would have given all the world—my cross even, which I had not got then—to have brought her to life again.
C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable.
It was as though I had murdered a real person;
Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes…
and the soldiers who had seen my flag, and were come to my assistance, found me in tears.’

– Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence, j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France;
“‘Well sir,’ he said, after a moment of silence, ‘since then I have been in war in Germany, in Spain, in Russia, in France;
j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de semblable au désert…
I’ve certainly carried my carcase about a good deal, but never have I seen anything like the desert.
Ah! c’est que cela est bien beau!
Ah! yes, it is very beautiful!’

– Qu’y sentiez-vous? lui ai-je demandé.
“‘What did you feel there?’ I asked him.

– Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs, je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère,…
“‘Oh! that can’t be described, young man! Besides, I am not always ruing my palm trees and my panther.
il faut que je sois triste pour cela.
I should have to be very melancholy for that.
Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien…
In the desert, you see, there is everything and nothing.’

– Mais encore, expliquez-moi…
“‘Yes, but explain——’

– Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes.
“‘Well,’ he said, with an impatient gesture, ‘it is God without mankind.’”

Le Fin
The End

[I’m taking two copywriteless use texts: the original and a translation, and setting them next to each other. To improve reading comprehension.]

[If you’d like to jump to Links to all Sections of this story.]